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RECONSTRUIRE :
L’HISTOIRE DES SCIENCES DANS L’ŒUVRE

PHILOSOPHIQUE DE GEORGES CANGUILHEM

« Vingt ans après… », c’est ce titre à la Dumas que Canguilhem
avait choisi pour présenter ses « Nouvelles réflexions concernant le
normal et le pathologique » qui allaient transformer sa thèse de méde-
cine, parue en 1943 sous le titre Essai sur quelques problèmes concer-
nant le normal et le pathologique, en ce nouveau livre que nous
connaissons sous le titre désormais classique : Le normal et le patholo-
gique. Il notait alors que, pendant ces vingt ans, les questions qu’il
s’était posées avaient à la fois changé et étaient restées les mêmes :
« J’ai voulu, vingt ans après, me mesurer aux mêmes difficultés, avec
d’autres moyens » (Canguilhem, 1966, p. 172) 1.

« Vingt ans après… ». C’est le titre que Giuseppe Bianco aurait
aussi pu choisir comme titre du colloque qu’il a organisé pour commé-
morer la disparition de Georges Canguilhem. Mais, pour souligner la
vitalité et la productivité de son œuvre, il a choisi un titre moins nostal-
gique, en insistant sur ce que Canguilhem appelait les « traces du
métier » 2. Là aussi, durant ces vingt ans, on peut noter que la réception
de cette œuvre s’est d’un certain point de vue modifiée mais a aussi
confirmé la prégnance de certaines de ses principales thèses.

1. Les références de l’ensemble des textes de ce fascicule sont regroupées ci-
dessous, p. 69.

2. On se souvient que Canguilhem, invité au premier colloque portant sur son
œuvre, avait écrit à l’organisateur : « Il n’est pas possible, à mon âge, de faire
autrement que j’ai toujours fait, c’est-à-dire considérer ce qu’on appelle mon œuvre
comme autre chose que la trace de mon métier » (Canguilhem, 2018, p. 1123).
Comment ne pas entendre dans cette formule une évocation du sillon de la charrue,
que Canguilhem évoquait en signature de son tout premier écrit, la réponse au
questionnaire, « Ce que pense la jeunesse universitaire française » : « Georges
Canguilhem. Languedocien. Élève à l’École normale supérieure pour préparer à
l’agrégation de philosophie. Le reste du temps, à la campagne, à labourer » ? (in
Canguilhem, 2011, p. 152).

Revue philosophique, no 1/2020, p. 7 à p. 19
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Jean-François Braunstein8

Un « nouveau Canguilhem » ?

Ce qui apparaît en effet depuis quelques années, c’est une sorte de
« nouveau Canguilhem », comme on a quelquefois évoqué un « nouveau
Wittgenstein ». L’image que l’on se faisait de Canguilhem a changé de
manière notable. Cette réévaluation de l’œuvre porte sur deux points
principaux, en France comme à l’étranger.

En France l’œuvre de Canguilhem a longtemps été considérée
comme celle d’un pur historien des sciences. C’est cette vision qu’avait
de lui toute une génération d’étudiants, qui avaient fréquenté l’Institut
d’histoire des sciences et des techniques de la rue du Four durant
les années 1960, et dont un certain nombre sont eux-mêmes devenus
historiens des sciences. La place institutionnelle de Canguilhem dans
ce domaine fut considérable durant de longues années. C’est d’ailleurs
ainsi que le présentait Foucault dans « La vie : l’expérience et la
science » :

Tout le monde sait qu’en France il y a peu de logiciens, mais beaucoup
d’historiens des sciences. On sait aussi qu’ils ont occupé dans l’institution
philosophique – enseignement ou recherche – une place considérable. Mais
sait-on au juste l’importance qu’a pu avoir, au cours de ces quinze ou vingt
dernières années, et jusque sur les frontières de l’institution, un travail comme
celui de Georges Canguilhem ? (Foucault, 1994, p. 763).

À l’étranger, Canguilhem a longtemps été considéré d’abord comme
le maître de Foucault, et accessoirement comme l’élève de Bachelard 3.
Cette représentation n’était pas fausse et elle correspondait à une
généalogie que Canguilhem lui-même ne dédaignait pas d’établir. Mais
cette image simplifiée d’une triade Bachelard-Canguilhem-Foucault,
présentée comme une filiation linéaire, ne semble pas correspondre à
la réalité. François Dagognet avait raison à ce propos d’expliquer que
Canguilhem « oscillait » plutôt entre Bachelard et Foucault : « En
somme Bachelard et Foucault forment les deux pôles entre lesquels
allait circuler la pensée de Georges Canguilhem […] entre la connais-
sance et la vie, la rationalité et le nietzschéisme, la positivité expéri-
mentale et ses limites » (Dagognet, 1997, p. 16).

3. Cette vision était en partie issue de la traduction anglaise en 1975 du livre
de Dominique Lecourt, Pour une critique de l’épistémologie (Lecourt, 1972), sous
le titre Marxism and Epistemology. Bachelard, Canguilhem, Foucault. Cette lecture
avait conduit aussi à ce que Canguilhem fût quelquefois rapproché, par erreur, de
la pensée marxiste. Nous avons pour notre part essayé de montrer que l’« air de
famille » qui existe entre ces trois auteurs, ne doit pas conduire à gommer leurs
différences (Braunstein, 2002).

Revue philosophique, no 1/2020, p. 7 à p. 19
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L’histoire des sciences dans l’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 9

Ces représentations traditionnelles de l’œuvre de Canguilhem com-
mencent à être corrigées, pour deux raisons principales. La première
est la publication collective en cours, à l’initiative du regretté Bernard
Canguilhem, des Œuvres complètes de Georges Canguilhem, par un
comité éditorial présidé par Jacques Bouveresse 4. D’ailleurs le col-
loque organisé par Giuseppe Bianco se tenait aussi à l’occasion de la
sortie du quatrième tome de ces Œuvres complètes. Cette publication
permet de constater l’incroyable diversité des intérêts de Canguilhem,
dont témoigne l’ensemble de ses textes publiés, souvent totalement
oubliés. Il n’est désormais plus seulement l’auteur de Le Normal et le
pathologique et de La connaissance de la vie, ses livres les plus connus.
Les notes de cette édition permettent en outre de se faire une idée des
nombreux manuscrits inédits conservés dans les archives de Georges
Canguilhem.

La seconde cause du changement de regard porté sur cette œuvre
de Canguilhem est l’accessibilité de ses archives au Caphés. Les condi-
tions de conservation et de mise à disposition de ce fonds sont excep-
tionnelles et permettent de comprendre, presque matériellement, ce qui
constituait l’univers intellectuel de Georges Canguilhem. La possibilité
de consulter librement l’essentiel des livres de sa bibliothèque, dont
certains sont annotés par lui, et d’autres à lui dédicacés, permet de voir
quels sont les auteurs qui ont compté dans sa formation et quel est le
réseau d’élèves et de disciples qui l’entouraient. Le classement très
précis, par Canguilhem lui-même, des documents préparatoires aux
articles et aux cours, comme les manuscrits de livres prêts à paraître,
fournit une mine d’informations pour des recherches à venir. Il témoigne
aussi que Canguilhem imaginait bien que ses travaux ne devaient pas
être perdus pour les chercheurs à venir. Comme lors de toute décou-
verte d’un très riche fonds d’archives, la tentation est alors très grande,
pour les chercheurs, de céder à l’enthousiasme pour ces archives nou-
vellement découvertes. Le risque serait de croire qu’une vérité cachée
de Georges Canguilhem est à découvrir dans l’un des multiples dossiers
de ces archives. Mais il est néanmoins certain qu’elles donnent mieux
à voir ce que Canguilhem avait en tête.

L’une des conséquences des nouvelles lectures de l’ensemble de
cette œuvre est que l’on est tenté d’accorder plus de place aux publica-
tions de jeunesse et de lire l’ensemble de l’œuvre à leur lumière. Ce

4. Cette publication doit beaucoup au travail de Camille Limoges, qui a pré-
senté et annoté les deux derniers volumes des Œuvres complètes et avait été le
premier à établir une bibliographie presque complète des écrits de Canguilhem
dans le volume A Vital Rationalist, édité par François Delaporte (Canguilhem,
1994c).

Revue philosophique, no 1/2020, p. 7 à p. 19
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Jean-François Braunstein10

serait alors diminuer la place du Canguilhem classique, de l’historien
des sciences notamment. Il semble qu’il faille, là aussi, se défier de
cette tentation. Dans une « Lettre à Jeanne Alexandre » de 1968
Canguilhem avait noté, à propos de ses articles dans les Libres propos
d’Alain : « ayant changé sur quelques points fondamentaux, je
n’éprouve aucune gêne à voir rappelées les positions dont je suis parti »
(Canguilhem, 2018, p. 296-297). Mais il faut noter que, si Canguilhem
ne renie pas ses positions de départ, il indique surtout qu’il a changé
« sur quelques points fondamentaux ». Il est bien sûr utile de com-
prendre le milieu intellectuel dans lequel il s’est formé, mais il faut
aussi comprendre que c’est en se confrontant avec ce milieu et en s’en
éloignant qu’il est devenu lui-même.

Il faut se rappeler que Canguilhem s’est formé à l’intérieur de la tradi-
tion française assez oubliée de la philosophie réflexive, de Lachelier à
Michel Alexandre en passant par Lagneau et Alain (sur ce point, voir
Roth, 2013) mais aussi qu’il s’est radicalement éloigné de cette tradi-
tion par la suite : lorsqu’il dit, dans « Réflexions sur la création artis-
tique selon Alain » (1952) qu’Alain est un « vrai philosophe »
(Canguilhem, 2011, p. 435), cela sous-entend aussi qu’il n’est plus pour
lui un « grand philosophe ». A force de s’être désintéressée de l’histoire
et du concret, la philosophie d’Alain en vient à ne plus avoir de valeur
pour Canguilhem. Un détail témoigne de ce désintérêt d’Alain pour le
particulier de l’histoire : « Il faut bien dire qu’Alain est resté indiffé-
rent, en matière d’esthétique, à l’esprit historique […]. Il n’aimait pas
qu’on lui rappelât que les statues grecques étaient peintes » (ibid.,
p. 428). Ce désintérêt pour le concret et l’histoire conduisit Alain et
les « alanistes » à de terribles méprises, au moment où la Seconde
guerre mondiale oblige à prendre parti, à « opter pour les groupes qui
représentent un idéal progressif », pour reprendre les mots du Traité de
logique et de morale (2011, p. 435). Dès lors on peut dire qu’Alain et
la tradition qu’il représente ne jouent plus de rôle majeur dans l’œuvre
du Canguilhem de la maturité 5.

De même, il est possible de percevoir certaines tendances spécula-
tives chez le jeune Canguilhem, par exemple lorsque, dans l’essai
« Activité technique et création » (1938), il explique que, s’il s’inté-
resse à la technique, c’est pour éclairer « la forme d’expérience qui

5. Ce n’est qu’en avril 1958, au moment des complots qui allaient mener à
la fin de la IVe République et au retour au pouvoir de de Gaulle, que Canguilhem,
dans l’article « Alain. L’éducation du citoyen de l’électeur », aura à nouveau
recours à Alain comme penseur de l’idéal républicain, en réunissant un certain
nombre de ses textes pour « tenir bon pour l’Idée de République » (Canguilhem,
2015, p. 823-850).

Revue philosophique, no 1/2020, p. 7 à p. 19
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L’histoire des sciences dans l’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 11

spirituellement [lui] importe le plus, l’expérience de la production ou
de la création » (2011, p. 501). On pourrait également rapprocher sa
réflexion sur la maladie d’une réflexion plus générale sur l’existence du
négatif et du mal, et avancer que « l’enquête canguilhemienne sur le
thème médical de la maladie apparaît alors comme une des possibles
déclinaisons d’une réflexion sur le thème métaphysique du mal »
(Venturini, 2013, p. 13). L’idée n’est pas absurde puisque Canguilhem
ne cesse de réfléchir au début de son œuvre sur la question des valeurs
négatives, comme le faisait à la même époque un Le Senne ; mais cette
« métaphysicisation » de l’œuvre de Canguilhem rencontre assez vite
ses limites.

Une troisième tentation consisterait à surévaluer la place de
Bergson dans la formation de la pensée de Canguilhem et à faire de
celui-ci un « philosophe de la vie » comme les autres. Cela s’explique
aisément par la place accordée aujourd’hui à Bergson dans la philoso-
phie française du XXe siècle, mais cette interprétation est erronée. Il
est d’ailleurs tout à fait notable que, lorsqu’il écrit l’article « Vie » pour
l’Encyclopaedia Universalis, Canguilhem ne cite pas une fois Bergson,
préférant se servir de Comte pour illustrer ce que peut être une philoso-
phie vitaliste. Giuseppe Bianco a d’ailleurs amplement souligné la
« violence » des critiques de Canguilhem contre Bergson (Bianco,
2015, p. 74).

Ces nouvelles lectures sont donc utiles, mais à condition de ne pas
tordre le bâton dans l’autre sens pour faire de Canguilhem un philo-
sophe spiritualiste français parmi d’autres. Il est bon de savoir d’où
Canguilhem est parti, mais il faut aussi se rendre compte qu’il s’est
détaché de cette tradition philosophique française dans laquelle il a été
formé. S’il s’en est détaché, c’est pour de nombreuses raisons, notam-
ment éthiques et politiques. Il nous semble que l’intérêt de Canguilhem
pour l’histoire des sciences tient ici une place essentielle de marqueur
de positivité. On pourrait rapprocher ce rôle de l’histoire des sciences
de celui que Foucault lui attribuait pour lui-même, lorsqu’il utilise
l’histoire des sciences comme une sorte d’antidote aux hégémonies
successives de la phénoménologie d’abord, du marxisme et de ses
diverses « fiancées » ensuite, le « freudo-structuralo-marxisme ». Dans
« Structuralisme et poststructuralisme », de 1983, il écrit :

il y eut tout de même aussi toute une série d’individus qui n’ont pas suivi
le mouvement. Je pense à ceux qui s’intéressaient à l’histoire des sciences,
qui, en France, fut une tradition considérable, sans doute à la suite de Comte.
En particulier autour de Canguilhem, qui a été dans l’Université française,
dans la jeune Université française, extrêmement influent. Or beaucoup de ses

Revue philosophique, no 1/2020, p. 7 à p. 19
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Jean-François Braunstein12

élèves n’étaient ni marxistes, ni freudiens, ni structuralistes. Et là, je parle de
moi, si vous voulez (Foucault, 1994, p. 435).

On peut penser que l’histoire des sciences a pu jouer un rôle ana-
logue pour Canguilhem, dans la mesure où elle lui a permis de
s’extraire de l’abstraction de la philosophie réflexive française et
d’étudier des objets particuliers, ces fameuses « matières étrangères »
que Canguilhem évoque dans Le normal et le pathologique. L’histoire
des sciences est pour lui un moyen, non pas d’aller « vers le concret »,
selon la formule de Jean Wahl, mais de s’installer directement dans le
concret. Elle est, là aussi, une sorte d’antidote à toute spiritualisation
éventuelle de Canguilhem.

Il n’est donc pas possible de faire l’impasse sur la place de l’histoire
des sciences dans l’œuvre de Canguilhem, même si l’histoire des
sciences, telle qu’il la pratique, est une histoire des sciences tout à fait
particulière.

L’histoire des sciences : « trace du métier », « détour »
ou « matière étrangère » ?

Il faut certes noter que des travaux d’histoire des sciences n’appa-
raissent que fort tard dans l’œuvre de Canguilhem. Dans le Traité de
logique et de morale, rédigé avec son ami Camille Planet en 1939,
c’est Planet qui s’est chargé de rédiger la partie « logique » alors que
Canguilhem s’est réservé la partie « morale ». De même le nom de
Gaston Bachelard n’est cité que trois fois dans les années d’avant-
guerre (Canguilhem, 2011, p. 136 n.). Les archives ultérieures
aujourd’hui dépouillées ne modifient guère ce constat, jusqu’à la publi-
cation de la thèse sur le réflexe en 1955, sous la direction de Gaston
Bachelard.

Camille Limoges s’est plus particulièrement intéressé à déterminer
la période dans laquelle Canguilhem peut apparaître comme un histo-
rien des sciences. Dans l’introduction au tome IV desŒuvres complètes,
il note qu’« avant 1955, personne […] n’aurait eu, n’a eu, l’idée de le
désigner comme un historien des sciences » (in Canguilhem, 2015,
p. 25). Ce n’est qu’après sa thèse sur La formation du concept de réflexe,
et son élection à la Sorbonne comme professeur d’histoire et de philoso-
phie des sciences que Canguilhem produit de véritables travaux
d’histoire des sciences. Ils fleurissent dans la décennie 1956-1966, et
sont, pour une bonne part, réunis en 1968 dans les Études d’histoire et
de philosophie des sciences. Selon Limoges, ce ne serait au fond qu’une

Revue philosophique, no 1/2020, p. 7 à p. 19
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L’histoire des sciences dans l’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 13

fois nommé professeur d’histoire des sciences à la Sorbonne que
Canguilhem serait vraiment devenu historien des sciences : « Le ressort
de son nouveau régime de recherches et de publications tient à la haute
conception qu’il se faisait de ce qu’exigeaient de leur titulaire ses nou-
velles fonctions de professeur d’Histoire et de Philosophie des sciences
à la Sorbonne et de directeur de l’Institut d’histoire des sciences » (in
Canguilhem, 2015, p. 1090).

Mais Canguilhem n’est pas un historien des sciences par accident.
Son intérêt pour l’histoire des sciences n’est pas purement conjoncturel.
Il peut certes s’agir ici de « traces du métier », comme il dit, mais ce
« métier » a une signification essentielle, qui est de donner sens à une
vie d’homme. On le comprend encore mieux si on se rappelle ce que
disait Canguilhem de ce qu’est une « carrière ». Dans un hommage à
son ami normalien Louis Herland, il note : « une carrière, c’est aussi
bien le support que le carcan d’une existence d’homme, et sans doute
tantôt l’un tantôt l’autre. Herland n’a jamais considéré sa profession
comme un moyen de vie sans valeur intrinsèque, mais ne s’est jamais
non plus totalement identifié à sa fonction » (Canguilhem, 2015,
p. 1090). On peut penser que cette vision de la « carrière » fut aussi
la sienne. Les divers « métiers » successifs qu’il exerce (professeur de
lycée, inspecteur général de philosophie, professeur d’histoire des
sciences à la Sorbonne) sont certes en partie contingents, mais il les
considère aussi comme des moyens de développer certaines de ses
intuitions premières. Il est constitué par son métier, même s’il prend
aussi avec lui certaines distances et n’y adhère jamais complètement.
Ainsi l’histoire des sciences ne sera jamais pour lui une fin en soi, elle
est toujours au service d’objectifs qui sont philosophiques au sens large,
et plus précisément éthiques ou politiques.

On a pu dire ainsi que l’histoire des sciences fut pour lui un
« détour » au service de fins philosophiques. Celui qui fut son élève
au lycée et l’un de ses disciples les plus proches, Jacques Piquemal,
interprétait le recours à l’histoire des sciences comme un « détour stra-
tégique » dans l’œuvre de Canguilhem. Revenant sur son année de
terminale avec lui, il notait que l’histoire des sciences n’occupait pas
alors une place centrale. Et il concluait : « La continuité de sa pensée
– à travers notamment le détour stratégique par l’histoire des sciences –
n’avait rien d’une orthodoxie fermée. Cette continuité tient surtout […]
à la permanence d’un ensemble de caractères de la condition humaine,
par lesquels notre maître n’a cessé de rester intransigeant tout au long
de son évolution doctrinale » (Piquemal, 1985, p. 82). On pourrait
évoquer ici l’immense détour par l’histoire des sciences que fit Auguste
Comte pour poursuivre d’autres fins. S’il rédige les six volumes du
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Jean-François Braunstein14

Cours de philosophie positive et les quatre du Système de politique posi-
tive c’est afin de fonder une nouvelle science, la sociologie, qui va lui
permettre de « réorganiser » scientifiquement la société. S’il ne s’agit
pas, pour Canguilhem, de réorganiser la société, l’histoire des sciences
lui permet en revanche de refuser toutes les tentatives de « brutalisa-
tion » de l’homme, de s’attacher, comme dit Piquemal, à certains traits
de la « condition humaine ».

Canguilhem semble avoir reconnu par avance la justesse du point
de vue de Piquemal lorsque, dans un entretien récemment redécouvert
par Camille Limoges, il expliquait qu’il se sert de l’histoire des sciences
pour des buts philosophiques. Il explique à François Proust : « Je ne
suis pas véritablement un historien des sciences, je suis en fait un
professeur de philosophie qui s’intéresse à un certain nombre de ques-
tions, qui sont les rapports entre la philosophie et la science et en
particulier celle de la fabrication, de la naissance, de l’importation et de
l’exportation d’un certain nombre de concepts interprétatifs de fonctions
biologiques » (Canguilhem, 2018, p. 564-565). Son but est de voir en
quoi un certain nombre de concepts philosophiques sont liés à des
concepts biologiques. L’histoire des sciences est dès lors indissoluble-
ment liée à la philosophie et l’on pourrait dire de lui ce qu’il disait de
Bachelard : « Il faut bien saisir l’originalité de la position de Bachelard,
face à l’histoire des sciences. En un sens, il n’en fait jamais. En un
autre sens, il ne cesse d’en faire » (Canguilhem, 1994, p. 178).

Une histoire des sciences engagée : « épistémologie historique »
et « historical epistemology »

Il est clair, en effet, que l’histoire des sciences n’est pas, pour Can-
guilhem, une histoire des sciences en son sens habituel. On voit
d’ailleurs que les défenseurs d’une vision traditionnelle, « professionna-
lisée », de l’histoire des sciences ont souvent émis des réserves à son
égard. Ainsi, Jean Gayon note que « Canguilhem n’était pas vraiment
un historien des sciences au sens où cette discipline s’est développée
au XXe siècle. C’est le talent philosophique avec lequel il a examiné
l’histoire des sciences qui a fait son rayonnement. Canguilhem ne tra-
vaillait pas beaucoup sur des sources primaires, encore moins sur des
archives » (Gayon et Petit, 2018, p. 48). Ailleurs Gayon est plus expli-
cite et critique, lorsqu’il estime que, pour Canguilhem, « le philosophe
a un regard critique de l’extérieur sur la chose biologique. Il n’est pas
embarqué dans le bateau scientifique ». Canguilhem serait ainsi
typique d’une « représentation très française du philosophe, vu comme
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L’histoire des sciences dans l’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 15

un intellectuel engagé, au service du peuple plutôt que de sa disci-
pline » (Gayon, 2004).

Cette présentation, très critique, saisit en fait fort bien la spécificité
et l’intérêt de la manière dont Canguilhem fait de l’histoire des
sciences. Il ne pratique pas une histoire des sciences « désintéressée »,
détachée de toute prise de parti. Bien au contraire, il y trouve un moyen
de poursuivre une réflexion sur des questions qui suscitaient son indi-
gnation dès ses écrits de jeunesse. Ce sont ces engagements de jeunesse
qui l’ont mis en mouvement et l’histoire des sciences lui a ensuite
donné des arguments pour valider, ou modifier, ces premiers motifs. En
ce sens le recours au « Canguilhem avant Canguilhem » peut utilement
éclairer le sens des travaux du Canguilhem de la maturité.

Pour notre part c’est il y déjà près de trente ans que nous nous
étions rendu compte que Canguilhem n’était pas simplement un histo-
rien des sciences, ni un universitaire comme les autres. Nous avions
eu le privilège d’écouter sa communication « Qu’est-ce qu’un philo-
sophe en France aujourd’hui ? » le 10 mars 1990 devant la Société des
amis de Jean Cavaillès. C’est son ton qui nous avait frappé. Un ton
brûlant, courroucé, pas du tout académique, dans son indignation à
l’égard d’un philosophe, aujourd’hui disparu, que Canguilhem accusait
de se mettre « au service des entreprises ». Il concluait, sévèrement,
que ceux, nouveaux sophistes, qui veulent le prestige de la philosophie
sans en accepter les obligations « commettent une faute » (Canguilhem,
2018, p. 1222). Cet emportement nous avait immédiatement séduit et
nous avait permis de comprendre que, derrière ses articles les plus
apparemment techniques, mais aussi les plus célèbres, Canguilhem
traitait aussi de questions éminemment éthiques. Il nous semble tou-
jours impossible de comprendre le sens de l’œuvre de Canguilhem si
l’on n’entend pas ce ton véhément, quelquefois provocateur, qui anime
les plus célèbres de ses conférences, qu’il s’agisse de « Qu’est-ce que
la psychologie ? », du « Cerveau et la pensée » ou de « Qu’est-ce qu’un
philosophe en France aujourd’hui ? ». Mais ce ton était déjà aussi celui
de son premier article de 1926 en réponse à la question « Que pense
la jeunesse universitaire française ? » ou de son premier discours
public, le Discours de distribution des prix au Lycée de Charleville en
1930.

On peut donner plusieurs exemples de cette intrication entre
éthique et histoire des sciences. Ainsi de la critique récurrente de la
psychologie, du tout début jusque à la toute fin de l’œuvre de Canguil-
hem. Dans ses articles des Libres propos, il approuvait Alain qui voit
dans les psychologues des « maîtres de soumission ». Pour le jeune
Canguilhem, la psychologie, « en faisant de l’esprit un petit univers à
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Jean-François Braunstein16

part, séparable, et observable comme avec des appareils […] fait
de l’esprit une chose, c’est-à-dire […] l’enterre comme esprit »
(Canguilhem, 2011, p. 224). Le Canguilhem de la maturité ne dira pas
autre chose avec le célèbre conseil d’orientation qui termine « Qu’est-
ce que la psychologie ? » : en sortant de la Sorbonne par l’Institut de
psychologie, rue Saint Jacques, « si l’on va en descendant, on se dirige
sûrement vers la Préfecture de Police » (Canguilhem, 2014, p. 381). Et
dans « Le cerveau et la pensée », de 1980, il aperçoit dans « certaines
méthodes de psychothérapie dite comportementale » une volonté de
« normalisation de la pensée » telle celle qui était appliquée aux dissi-
dents de l’Union soviétique comme Leonid Pliouchtch (Canguilhem,
2018, p. 897).

Il est d’ailleurs significatif que, du début à la fin, soit présent en
arrière-plan la figure du même Taine comme inspirateur de ceux qui
visent à transformer la pensée en fait. Au début, il s’agit d’une critique
purement éthique. La pensée n’est pas un fait mais une valeur, penser
c’est s’opposer à ce qui est. Par la suite, il s’agit de montrer que, du
point de vue épistémologique aussi, la psychologie, sous sa forme domi-
nante au XXe siècle, le behaviorisme, est une doctrine qui est à la fois
incohérente et injuste car elle écarte d’emblée la question anthropolo-
gique qu’elle devrait se poser. L’histoire de la psychologie est alors
largement mise à contribution, à la fois dans « Qu’est-ce que la psycho-
logie ? » et dans « Le cerveau et la pensée ». Il s’agit dans les deux
cas d’une histoire en miniature, dans les quelques pages d’un article,
mais d’une histoire toujours très solidement documentée, qui poursuit des
fins qu’il faut bien appeler philosophiques, sinon éthiques ou politiques.

On pourrait faire la même démonstration à propos du concept de
milieu (Braunstein, 2007). Parti d’une critique d’inspiration dreyfusarde
de la doctrine de la « race », du « milieu » et du « moment » chez
Barrès et Taine, Canguilhem en vient par la suite à s’interroger sur la
solidité conceptuelle de ce concept mécaniste de milieu, d’abord en
réfléchissant sur la géographie humaine et la notion de « genres de
vie » à l’époque du Normal, puis dans une étude historique approfondie
de ce concept dans « Le vivant et son milieu ». Là aussi il s’agit de
montrer que cette vision « mécaniste », ultra-déterministe, du concept
de milieu est non seulement injuste mais aussi fausse, ayant été réfutée,
notamment, par la psychologie de la forme, l’éthologie, la géographie
humaine ou la philosophie d’un Goldstein. Le vivant est dans un rapport
de confrontation et d’explication (Auseinandersetzung) avec un milieu
qui ne le détermine pas de manière univoque. Là aussi l’histoire des
sciences est appelée à témoigner en faveur d’une certaine vision du
vivant, et par conséquent de l’homme, qui est présente dès les toutes
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L’histoire des sciences dans l’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 17

premières œuvres de Canguilhem. Elle répond ici aussi à des « motifs »
qui sont antérieurs à la carrière d’historien des sciences de Canguilhem
et lui donne ainsi l’occasion de préciser et de renforcer ses arguments
critiques.

De même le premier véritable travail d’historien des sciences
auquel Canguilhem se consacre, sa thèse de Lettres sur La formation
du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, répond à des objectifs
éminemment éthiques. À une époque, dans les années 1950, où le
modèle pavlovien d’explication de la pensée en termes de schéma
réflexe s’étend, à la faveur du marxisme, mais aussi bien au-delà, il
importait à Canguilhem de démontrer que la « pensée » est tout autre
chose que l’automatisme, qu’elle ne peut pas se concevoir sans
« volonté » et liberté humaine. Il s’agit de s’opposer au mécanisme sur
le terrain où il paraissait alors le plus sûr de ses succès. Canguilhem
dit la raison de son intérêt dans l’introduction, en quelques lignes qui
sont trop souvent passées inaperçues : il tient à la « dignité éminente
qu’à tort ou à raison l’homme attribue à la vie humaine ». Or cette
dignité tient à un « droit de domination » : « L’essence de la dignité
c’est le pouvoir de commander, c’est le vouloir. » Et Canguilhem d’ironi-
ser sur l’approche de la pensée humaine en terme de réflexe : « La
physiologie de l’automatisme est plus aisée à faire que celle de l’autono-
mie » (Canguilhem, 1994a, p. 7).

En outre, si ces questions intéressent Canguilhem, c’est qu’elles ne
sont pas des questions purement techniques, sans conséquences. Les
questions du milieu, du réflexe ou de la normalisation sont aussi des
questions éminemment « populaires ». L’article sur le milieu com-
mence ainsi : « La notion de milieu est en train de devenir un mode
universel et obligatoire de saisie de l’expérience et de l’existence des
êtres vivants et on pourrait presque parler de sa constitution comme
catégorie de la pensée contemporaine » (Canguilhem, 2009a, p. 164).
À propos du réflexe Canguilhem note qu’il « n’est donc plus seulement
un fait scientifique connu des spécialistes, il est pour ainsi dire un fait
d’utilité publique et de notoriété publique » : « Chacun sait aujourd’hui,
ou cherche à savoir, dans la mesure où son travail et son mode de vie
en dépendent, s’il a ou non de bons réflexes. L’homme vit aujourd’hui
dans une forme de civilisation qui a conféré à la rapidité et à l’automa-
tisme des réactions motrices une valeur double, valeur d’utilité et de
rendement pour le machiniste, valeur de prestige pour le sportif » (ibid.,
p. 163). Quant à l’histoire de la normalisation qu’il esquisse dans les
« Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologique », elle
porte évidemment sur une « expérience spécifiquement anthropologique
ou culturelle » (Canguilhem, 1966, p. 181). Et le terme « normal » est
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Jean-François Braunstein18

bien « une catégorie du jugement populaire », sans doute parce que « sa
situation sociale est vivement, quoique confusément, ressentie par le
peuple comme n’étant pas droite » (ibid., p. 175).

Dans chacun de ces exemples, ce que Canguilhem a d’abord consi-
déré comme injuste est ce qui se révèle ensuite, examiné du point de
vue de l’histoire des sciences, être faux. Ces exposés historiques, qui
semblent confirmer les intuitions éthiques du jeune Canguilhem, sou-
lèvent évidemment une question vertigineuse : que se passerait-il si la
conception déterministe du milieu ou la vision mécaniste du réflexe
étaient vraies ? Que se passerait-il si ce qui est injuste n’était pas aussi
faux ? Serait-il alors légitime de « brutaliser » l’homme ? N’y a-t-il pas
une sorte de miracle, ou d’harmonie préétablie, qui fait que les motifs
qui animent le jeune Canguilhem sont validés, et non pas infirmés, par
l’histoire des sciences ? Il semble que la réponse, relativement simple,
consiste à rappeler que « la science peut nous instruire sur ce qu’est
le monde, elle est incapable de nous dire comment nous devrions nous
y conduire » (Stoczkowski, 2006, p. 48) 6 : si les conceptions détermi-
nistes du milieu ou du réflexe étaient vraies, il n’en serait pas moins
nécessaire de s’y opposer pour des raisons éthiques.

Cette dimension éthique et politique de l’histoire des sciences est
l’un des caractères de ce qu’Abel Rey fut le premier à nommer « épisté-
mologie historique » (Braunstein, 2012). Elle est également présente
dans la nouvelle « historical epistemology », dont se réclament plus ou
moins explicitement des auteurs comme Ian Hacking, Arnold Davidson,
Loraine Daston ou Peter Galison. Leurs sujets de recherche de prédilec-
tion ont quasiment toujours des dimensions sociales et politiques mani-
festes, qui renvoient évidemment à des questions qui se posent dans le
présent, et cette épistémologie historique pourrait donc être qualifiée
de « présentiste ». Cela est manifeste dans les travaux historiques et
critiques autour de la médecine et de la santé, puisque les questions
dont on parle le plus (médicalisation, biotechnologies, normalisation,
etc.) sont liées à des préoccupations politiques éminemment actuelles.

On pourrait aussi évoquer ceux des travaux de « biopolitique » dont
l’inspiration est plus canguilhemienne ou foucaldienne qu’heideggerienne.
Ou penser à l’étude « historique et critique » des neurosciences que
mènent des auteurs comme Nikolas Rose, Michael Hagner, Cornelius
Borck ou Fernando Vidal. Chez eux, comme chez Canguilhem, se main-
tient un niveau qui serait celui de la norme, ou de la vérité. C’est ce qui

6. C’est la réponse de Wiktor Stoczkowski à ceux qui craignent que les travaux
sur la « médecine ethnique », qui utilisent à nouveau la notion de race, repré-
sentent un danger pour l’antiracisme.
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L’histoire des sciences dans l’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 19

fait la différence entre une telle approche d’épistémologie historique et
celle de la sociologie des sciences ou des Science and Technology Studies.
La vérité peut certes avoir une histoire, elle n’en est pas moins contrai-
gnante : c’est ce que Ludwik Fleck appelle l’ « harmonie des illusions ».
Il ne s’agit pas dans ces études d’histoire des sciences de refuser les
découvertes enthousiasmantes des neurosciences, mais de tracer les
limites de leurs domaines d’application. Il s’agit alors de prendre un point
de vue critique sur les sciences, de les juger. C’est en ce sens que l’his-
toire des sciences rejoint la philosophie et ne se contente pas de répéter
les sciences.

Dans le manuscrit d’une conférence de 1948, Canguilhem définis-
sait ainsi la philosophie : « par comparaison avec les fonctions spéciali-
sées, comme la science ou la technique, la philosophie apparaît non
pas comme un redoublement – dont on devrait alors se demander quel
peut en être l’intérêt ou l’importance – mais comme un examen critique
et une assignation de valeur » (Canguilhem, 2015, p. 54). C’est la même
définition qu’il donnera une vingtaine d’années plus tard pour l’histoire
des sciences : « Au modèle du laboratoire, on peut opposer, pour com-
prendre la fonction et le sens d’une histoire des sciences, le modèle de
l’école ou du tribunal, d’une institution et d’un lieu où l’on porte des
jugements sur le passé du savoir, sur le savoir du passé » (Canguilhem,
1994b, p. 13). En ce sens l’histoire des sciences selon Canguilhem est
toujours aussi philosophique.

Jean-François BRAUNSTEIN
Université de Paris 1 – Sorbonne

jfbraunstein@gmail.com
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